小區(qū)巷口東側(cè)有一架野葡萄，從地面一直爬上巷口頭一家的三樓，枝枝蔓蔓，交錯(cuò)縱橫，健壯異常。每到夏天，繁盛的葉子碧綠一片，算是家門外難得的一道景觀。早晚出入，有意或無意間看見，頓覺涼爽舒坦。
　　想起野葡萄，就像吃了青杏，有點(diǎn)酸的口水要流出的感覺。
　　它是一種喜歡爬樹的藤類植物，其實(shí)并不都很酸，有不少品種之別。有的顆粒大似指頭蛋，有的小如豆粒；有的酸出眼淚，有的甜得心醉；有的初秋即熟，有的直到下霜枯干脫落，也未完全黑熟。葡萄熟后，顆粒上有層霜一樣的東西，叫果霜，李梅、蘋果、柿子，還有其他不少果子也有，只不過在黑底色上格外顯眼。無論哪種果子，只要經(jīng)歷了風(fēng)霜，香甜之味，就變得更加濃郁綿長。
　　在老家的山坡上，野葡萄十分常見。爬在地邊樹上的藤蔓，常常因?yàn)檎诹巳展狻⒒牧饲f稼惹人討厭，被毫不留情地一砍再砍。即便從根部被直接割斷，往往仍有小苗在春日里悄然發(fā)出，一兩年后，又蓬勃一片。
　　野果們很奇怪，哪一年說結(jié)都結(jié)，說不結(jié)，就都歇了下來，像是集體商量過。有時(shí)在山野碰到一架，一摘就是半背簍，放在家里要吃好多天；也有時(shí)候，連找好幾架，也摘不到一把。老輩人常說是“年號的事”，而在我看來，還是氣候在作祟。
　　小時(shí)候，別說是吃家葡萄，見一眼都難。能吃到的水果，幾乎都來自大山。
　　家鄉(xiāng)以野生葡萄為原料之一的葡萄酒廠，多年來一直收購野葡萄。除了填充肚子，我已記不清有過多少次上山采摘野葡萄賣給廠里了。有人說，現(xiàn)在該廠釀酒用的葡萄原汁，一部分還是很久以前的存貨。若真如此，說不定哪天喝的紅酒里，有幾滴，就來自我當(dāng)年親手所采的葡萄呢。
　　縣里的那家酒廠產(chǎn)的是紅酒，用野葡萄其實(shí)還可釀出白酒。辦法跟釀苞谷酒、柿子酒大同小異，無外乎就是把葡萄粒壓爛呈粥狀，加入酒曲置于甕中，發(fā)酵后拌入麥糠或豆糠，再裝進(jìn)燒酒的家伙在大鐵鍋上蒸餾。不過那時(shí)，凡采回多一點(diǎn)的葡萄都拿去賣了錢，舍得用此物燒酒的很少，我只見過一回。那年初冬去蘇溝，巧遇上外公燒酒。聽說是用野葡萄燒的，外公讓品嘗時(shí)我便沒有客氣地連喝幾大杯。剛出鍋的酒，濃烈自不必說，酒后酣睡了幾個(gè)時(shí)辰。那是我頭一次喝那么多白酒，也是頭一次品到那么香的自釀白酒。
　　那時(shí)的秋天，打下新黃豆，母親有時(shí)還擠出一堆野葡萄的酸汁，入鍋點(diǎn)出的豆腐，白嫩筋道，又有一股特別的香味。
　　夏季里，選擇味道過差，很少結(jié)果，或距家遠(yuǎn)的野葡萄，把幾根指頭粗的主干剪斷，分別插入廢酒瓶子。第二天，滲出的水就會接滿瓶子，清亮清亮的，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)。它們是葡萄藤的血液，拿回家，加入糖精或白糖搖勻，是那時(shí)我們最好的飲品。被放了“血”的葡萄，有的不出十天半月，就會枯蔫而死。
　　巷口那架葡萄的根部，原有一口老井，廢棄多年被填埋后，形成一小片三角形空地。而周圍的地面，已被水泥或柏油覆蓋。有一片土，就有植物的生命從這里誕生，土地，的確是神奇而偉大的東西。小區(qū)原是縣外貿(mào)公司的地盤，曾年年收購野葡萄。也許，它是那些被遺落的葡萄中幸運(yùn)者的子孫，由一粒種子發(fā)芽，悄然長出幼苗。
　　十年前，我搬進(jìn)小巷里初見時(shí)，它還沒有筷子粗，不足半人高。不知是水土不服，還是原本的基因缺陷，果粒奇小，酸澀難咽。如今各類飲料應(yīng)有盡有，再也沒誰砍葡萄藤蔓接水喝了。否則，被輕易腰斬，它便不可幸免于難。
　　現(xiàn)在它恣意蓬勃，又與人無礙，緊挨著的那家戶主不僅沒有拔掉，還時(shí)常澆一旁的蔬菜時(shí)分給它幾瓢水。后來，又索性用鐵絲給它簡單搭了架，它便善解人意似的，欣然順著鐵絲努力向上攀爬。
　　一種植物對于我們的意義，果實(shí)不過是其一。比如這棵葡萄，扎根于方寸之地，土壤貧瘠，但卻能給毫無生活背景或陷入低谷的人某種積極啟示：就算果實(shí)不夠美味，也要不卑不亢，昂揚(yáng)向上，總有一天，自身的價(jià)值和意義會綻放光芒。