終于，時(shí)間的長(zhǎng)河將這樣一個(gè)性格倔強(qiáng)的女人推向了中年的渡口。
　　40歲以后，我默然接受了身體的病痛以及青春期孩子給予的種種反抗。然而，徹底將人生分成兩半的是44歲夏末初秋的一個(gè)午后，父親因一場(chǎng)交通意外猝然離世，突如其來(lái)的變故讓曾經(jīng)那個(gè)急躁、熱情、對(duì)生活充滿好奇的我，變得緩慢、平靜、沉默，陷入深不見(jiàn)底的虛無(wú)。在這異常難熬的時(shí)間里，我時(shí)?；秀?，一遍遍回想8月13日下午接到弟弟的電話趕往醫(yī)院時(shí)的場(chǎng)景，先是急診搶救，再是醫(yī)生通知手術(shù)，接著進(jìn)ICU，晚上拿了陪宿的東西剛到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)病人沒(méi)了血壓要馬上搶救，21時(shí)47分，父親的心電圖成了一條直線，緊接著是葬禮，我將臉貼在冰棺上，大聲哭喊：“爸，你醒來(lái)，你回來(lái)！”親人們都在哭，靈堂搭起來(lái)了，滿院子都是人。
　　葬禮過(guò)后，我一次次跑到父親的菜園子和他工作過(guò)的停車場(chǎng)，躺在他的床上，穿著他的衣服，總覺(jué)得他沒(méi)有離開(kāi)，只是不會(huì)再回來(lái)。父親一生勤勉，養(yǎng)育了四個(gè)子女，工作到離世的當(dāng)天，以他的本分、質(zhì)樸、勤勞和擔(dān)當(dāng)贏得了兒女和親友的尊重......
　　父親也并非完人，他性格倔強(qiáng)，晚年脾氣暴躁。年輕時(shí)，家里孩子多，負(fù)擔(dān)重，他事事心氣高，從不落后于人，不知疲倦地忙生計(jì)。記得小時(shí)候播放《西游記》，我?guī)е艿苋ム従蛹铱措娨暠痪?，第二天他就去買了一臺(tái)海雁牌彩電，只是后來(lái)去百貨商店買電視機(jī)罩子被營(yíng)業(yè)員嘲笑了一番，說(shuō)咋看他都不像個(gè)有電視，何況還是有彩電的農(nóng)民，這是后話。那以后很多年，我們家的日子在村里都是數(shù)得著的。2012年開(kāi)始，他和大弟弟陸續(xù)生病，又因民間信貸問(wèn)題投資失誤，多年的積蓄蕩然無(wú)存?？杉幢銢](méi)有積蓄，兒女均已成家立業(yè)，家里有穩(wěn)定房租，生活無(wú)虞，加上他腦子活，總有一些勞務(wù)收入，完全有資格安享晚年，兒女理想中父親的晚年是含飴弄孫盡享人倫之樂(lè)，可一個(gè)勤奮且固執(zhí)了一輩子的人哪那么容易停下來(lái)？他把精力從賺錢轉(zhuǎn)移到了種地，即便是他年輕的時(shí)候我也沒(méi)有感覺(jué)到他那么熱愛(ài)過(guò)土地。
　　現(xiàn)在想來(lái)，我和父親爭(zhēng)吵最多的原因也是他愛(ài)種地，不顧惜自己的身體。父親晚年疾病纏身，60歲后經(jīng)歷過(guò)三次心臟手術(shù)，68歲罹患胃癌，做了胃全切手術(shù)，次年因不遵醫(yī)囑不注意保養(yǎng)，做了腸道手術(shù)，他患有眼疾，做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，下雨天從梯子摔下來(lái)骨折過(guò)等等。每回他從醫(yī)院出來(lái)，第一件事就是背著家人，偷偷去他的菜園子。用他的話說(shuō)，他種地不圖錢，是個(gè)愛(ài)好。我們給他算賬，種地實(shí)在太不劃算，要投入大量精力，還有化肥農(nóng)藥之類，兒女都在外上班，母親身體不好且有幾個(gè)孫子要照管，沒(méi)人給他幫忙，加上地里產(chǎn)出的菜和莊稼吃不完，去處也是個(gè)問(wèn)題，都勸他不要種那么多地。幾年前我五大為了讓老爸少種地且增加收入，請(qǐng)他去幫著經(jīng)管自家的停車場(chǎng)。哪知老爸在停車場(chǎng)的空地竟開(kāi)了荒，換班回來(lái)緊跟著去他的菜園子，人反而更加忙碌。
　　父親二七過(guò)完，因女兒開(kāi)學(xué)，我從娘家搬回自己家。沒(méi)有了長(zhǎng)女和長(zhǎng)姐的人設(shè)限制，我不用顧及母親和任何人的感受，每天渾渾噩噩，吃得很少，喝醉過(guò)好幾次，最嚴(yán)重的一次吐了胃液和膽汁，昏睡了一天。那段時(shí)間不聽(tīng)電話，不回微信，除了跟家人外幾乎不說(shuō)話，感覺(jué)世界與自己無(wú)關(guān)了，只是讓一切隨著時(shí)間流逝。沒(méi)辦法工作，沒(méi)辦法盡人母的責(zé)任，甚至沒(méi)辦法與人正常交往。是的，我徹底承認(rèn)了自己的脆弱，以往的人生，因?yàn)橛须p親的庇護(hù)，熱氣騰騰張牙舞爪地活著。我很像父親，長(zhǎng)相、性格、酷愛(ài)閱讀的習(xí)慣都像，仔細(xì)回想這樣一種離開(kāi)的方式，是我認(rèn)識(shí)了44年的他，固執(zhí)、倔強(qiáng)，不給子女添一丁點(diǎn)麻煩。
　　父親的離去，是我人生中一個(gè)巨大的停頓，他以這種決絕的方式，給那個(gè)終日忙于為自己制定計(jì)劃的女兒，給那個(gè)自我評(píng)價(jià)極低的女兒，一個(gè)巨大的提醒，每個(gè)人都是這塵世間匆匆過(guò)客，只在光陰里短暫駐足。這世間一切，的確如夢(mèng)幻泡影，如露如電，生命是條有盡頭的河。
　　也是父親的離去，讓我和那個(gè)生我養(yǎng)我的小村子再一次有了深深的連接。我一次次走過(guò)父親的田園，看著辣椒、冬瓜、玉米各種蔬菜在早秋的桂香中生機(jī)勃勃。我看見(jiàn)父親在每塊地里整齊地布滿了水管，我走進(jìn)父親的工具房，各種工具擺放有序，秋天準(zhǔn)備撒下的種子裝在玻璃瓶里，一切井然，門口的小凳子還在，門甚至沒(méi)有上鎖，只是再也等不到主人……在那個(gè)小山坡上，淚水一次次流淌，又一次次風(fēng)干。我想，至少在勞作的時(shí)候，父親是喜悅的，他那雙粗糙的手，撒下種子，澆灌幼苗，拔草除蟲(chóng)，將最好的果實(shí)留給他的兒女，我也終于理解了他的固執(zhí)，父愛(ài)是條沒(méi)有盡頭的河，兒女在哪兒就流向哪兒。
　　深深地感謝那片土地上的人，我的親人，我的兄弟姐妹們，感謝送我父親上山的父老鄉(xiāng)親們；一起長(zhǎng)大的情分是同學(xué)、同事、知己好友或這世上別的其他人永遠(yuǎn)所沒(méi)有的，你們陪著我流淚，你們幫我把你們的親人——我的父親安葬。那片土地，是我這一生最牽掛的地方。